摘要：斯洛伐克地处小喀尔巴阡山的宽谷，全国只需要一条火车干道就可以覆盖几乎所有的城市。古代从乌克兰草原过来的军队，不需要走罗马尼亚和匈牙利，便可直达维也纳。换句话说，斯洛伐克的军事地位，就像山西之于西安一般。与山西到处都是堡寨相同，斯洛伐克也是以...
斯洛伐克地处小喀尔巴阡山的宽谷，全国只需要一条火车干道就可以覆盖几乎所有的城市。古代从乌克兰草原过来的军队，不需要走罗马尼亚和匈牙利，便可直达维也纳。换句话说，斯洛伐克的军事地位，就像山西之于西安一般。
与山西到处都是堡寨相同，斯洛伐克也是以城堡多而出名。波普拉德东面的那一片，叫做斯皮什（Spiš）地区，大部分的小镇都以Spisške、Spisšky、Spisška开头。有个小镇叫做“波德赫拉杰”（Spisške Podhradie），如果按照语法拆一拆后面的字，pod是under，hrad是城堡，hradie是城堡复数。也就是说，这个小镇应该叫做“斯皮什的城堡下”。而且，还不止一个城堡——一座在镇上，一座在镇对面的山头上。“城堡下”村就在这两个丘陵夹住的凹地上。
长途车到了镇里，会经过镇里的古堡。镇上的古堡叫做Spisška Kapitula，实际上并非真正的城堡，而是教会的“财产”，建于13-15世纪，正是罗曼式向哥特式变化的时期。小镇自己，则是典型的东欧风格——木板和瓦的坡屋顶，墙上刷着明快的颜色，每个房子的正面都像一个拥有不同表情的小脸。在镇中心广场下车之后，就可以慢悠悠地走上那座雪白的古堡了。那座雪白的城堡，才是“真正的”斯皮什城堡（Spišský hrad），欧洲占地面积最大的城堡之一，晴天时几公里外都能看得一清二楚的，孤零零的，幽灵般耸立的白色城堡！
去的那天，天气阴得很。听说过层云很低，可却从来没见过这么低的。附近全是丘陵，从一个山丘上下来时，突然看到了灵异的景象——山被枭首了！被削去的，恰恰就是那座联合国教科文组织的遗产，晴天时几公里外都能看得一清二楚的，孤零零的，幽灵般耸立的白色城堡！
斯皮什地区从古至今都沿用了Zipser这个称呼，在匈牙利王国时期叫做Szepes，现在叫做Spiš，都是同一个来源，只是拼法的不同。无独有偶，类似的情况在山西也颇不罕见，比如娄烦，即源自北狄楼烦。
城堡分上下两层，上层是12世纪的时候马扎尔人建的，下层是800年前日耳曼人的一个民族Zipser人（匈牙利语Szepes）建的。不光从山下几公里外即能看到城堡，站在城堡上四下里眺望，也能看到方圆几公里外的各个村庄。这里是地势最高点，难怪也是兵家必争之地。
自12世纪城堡现在的主体建成后，斯皮什城堡几经转手，最后一任（私人的）主人是Csáky家族，从1638年开始，直到1945年二战胜利，东欧变成苏联的卫星国，财产公有化为止，总计绵延了300余年。其间的1780年，城堡曾严重失火，但至今失火的原因依然是个谜。有说法是Csáky家族为了逃避“屋顶税”，有说法是被闪电击中，也有说是卫兵起义。但总而言之，18世纪也是冷兵器时代的尾声，东欧很多村镇边的山上原先都是有石头城堡的，也普遍在18世纪开始走向衰落。失火之后，Csáky家族也放弃了城堡，留在山上慢慢地崩坏。
直到20世纪50年代，城堡才经历了一次大修，1993年时与Spisška Kapitula、Spisške Podhradie和旁边的另一个小镇一起，成为了UNESCO的文化遗产。古代的城堡是周边地区的军事中心，城堡下的镇子是文化中心。而到了又一个千年，城堡则变成了大型文艺活动的舞台，以及当地的民俗博物馆，无声地延续着从日耳曼到斯洛伐克，Zipser这两千年不断的历史。
